Chân Dung

“Chỉ là Cillian – bản thân cậu ấy vốn đã tự mang ánh sáng!”

Trung Thần Thông, Đông Tà, Tây Độc, Nam Đế, Bắc Cái, trong giang hồ và trong cả âm nhạc, ai tài hơn ai, ai “độc”, ai “quái” hơn ai?

Với sự chính trực, kiên định và không ngại dấn thân, Martin Baron đã góp phần to lớn trong việc định hình lại diện mạo của nền báo chí Mỹ, đồng thời tạo ra những ảnh hưởng sâu rộng đến báo chí toàn cầu.

Thang Duy ở tuổi 45, không nói chuyện quá khứ, không mơ chuyện tương lai. Cô chỉ là cô của hiện tại, với nội tâm bình tĩnh, một trái tim đầy yêu thương và lòng biết ơn…

“Nếu đem so sánh với những bản nhạc tình của 50 năm Tân Nhạc thì những bài Suối Mơ, Bến Xuân… là cực điểm của lãng mạn tính trong ca nhạc Việt Nam. Sẽ không bao giờ có những bài ca lãng mạn như thế nữa!…” – Nhạc sĩ Phạm Duy.

Một lối viết đơn giản, dễ mến, như cách ông vẫn giao tiếp với tất cả mọi người, hầu như bởi những câu đơn, rất ít bắt gặp những tính từ hay uyển ngữ sáo ngữ bóng bẩy hay bi lụy mà người ta vẫn cố tình gán ghép cho dòng nhạc xưa hay bộ mặt âm nhạc hải ngoại.

Với Paul, con đường của âm nhạc không phải dẫn đến hào quang hay danh vọng, âm nhạc chỉ là âm nhạc với giai điệu đẹp đẽ vút bay lên, mà thôi.

Đôi khi, để nói về những sự lựa chọn trong cuộc đời mình, ông vẫn hài hước nhắc lại câu thoại nổi tiếng mà sát thủ ăn thịt người Hannibal Lecter đã nói với nhân vật Clarice: “Tôi làm điều đó chỉ để cho vui. Tôi rất dễ tính!”.

Cuối cùng, bà Ae Soon dạy cho con trai biết về cái chết, như một sự rời xa vĩnh viễn, cho cậu biết sự thực là “không có thiên đường nào cả!”…

Sau tất cả, điều khiến Demi Moore trở thành một biểu tượng không chỉ nằm ở vẻ đẹp hay tài năng diễn xuất, mà còn ở sự kiên cường và khả năng tái sinh…